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Resumen 

En el texto que sigue se exponen hallazgos preliminares de una investigación 
doctoral en curso, centrada en las trayectorias y las experiencias de usuarias de 
anticonceptivos hormonales orales. En concreto, este trabajo tiene por objetivo 
compartir los puntos principales en que el tema de aquella investigación más amplia 
entra en contacto con las inquietudes por la menstruación y aspectos 
estrechamente vinculados: el sangrado artificial de las pastillas anticonceptivas, la 
(ir)regularidad de los ciclos, la ovulación, etc. Para ello, se remite a las percepciones 
obtenidas en entrevistas semi estructuradas con mujeres residentes en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), así como a algunos relevamientos en redes 
sociales. La conclusión principal del trabajo es que existe entre las usuarias un 
interés por repensar las cuestiones mencionadas; haciendo especial énfasis en el 
tema de la “regularidad” y el uso no anticonceptivo de los tratamientos hormonales.  

Palabras claves: anticoncepción hormonal – menstruación – regularidad 
 

Abstract 

In the following text I’ll expose some preliminary findings of an ongoing doctoral 
research, focused on the trajectories and experiences of users of oral hormonal 
contraceptives. Specifically, this work aims to share the main points in which the 
topic of that investigation comes into contact with concerns about menstruation 
and its closely related issues: artificial bleeding from contraceptive pills, (ir) 
regularity, ovulation, etc. For this, I’ll refer to the perceptions obtained in semi-
structured interviews with women in the Metropolitan Area of Buenos Aires and 
also to some surveyed on social networks. Thus, this paper concludes that there 
exists an interest in rethinking the mentioned issues; placing special emphasis on 
the "regularity" and the non-contraceptive use of hormonal treatments. 

Key words: hormonal contraception – menstruation – regularity 
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INTRODUCCIÓN 

El texto que sigue quiere ser la presentación de algunos hallazgos preliminares que, 
respecto de la vinculación menstruación-anticoncepción hormonal, han ido 
emergiendo en el trabajo de campo de mi proyecto doctoral. Este último tiene por 
eje analizar los discursos y las experiencias en torno a la anticoncepción hormonal 
oral de consumo regular, reconstruyendo las trayectorias de usuarias que tomen o 
hayan tomado píldoras anticonceptivas, prestando especial atención a las 
percepciones que circulan acerca de los efectos secundarios, los riesgos/beneficios 
de dichas pastillas y la responsabilidad de los cuidados, entre otras. Es por ello que, 
para este caso en particular, propongo esbozar los nodos en los que dicho tema 
entra en contacto con las inquietudes por la menstruación y sus cuestiones 
estrechamente vinculadas: el sangrado por deprivación, la (ir)regularidad, la 
ovulación, etc.  

En este sentido, puedo adelantar que las pastillas anticonceptivas juegan un rol 
funcional al papel tradicionalmente ambivalente que se le ha atribuido a la 
menstruación: por una parte, asignarle a la mujer su razón de ser, en la esencia de 
su potencial de gestación, y, por otra, la de convertir ese mismo cuerpo en algo 
abyecto, escatológico (Solodovsky, 2019; Tarzibachi, 2017), pues “solo cuando es 
susceptible de engendrar, la mujer se hace impura” (Beauvoir, 2016: 148). Así pues, 
luego de indagar en la dinámica contraceptiva, abordaré los usos del tratamiento 
hormonal no solo para evitar embarazos sino también para “regularizar ciclos”, 
ocultar los síntomas de diversas afecciones (acné, síndrome de ovario poliquístico, 
etc.), modificar el aspecto físico, entre otras finalidades. Ello permite estudiar el 
dispositivo farmacológico en otra ambivalencia: como aquello que garantiza una 
“regularidad perfecta” del sangrado, pero desde su disminución casi absoluta, y 
minimizando las molestias típicas de la menstruación. Es decir, la fertilidad 
asegurada –aunque contenida– que debe caracterizar a la mujer sana, pero sin que 
se note.  

El porcentaje de empleo o consumo de determinados métodos anticonceptivos no 
necesariamente refleja su aceptación o comodidad, y por ello se hace necesario 
estudiar también las opiniones que circulan sobre dichos productos. Por ejemplo, el 
orden de prioridades de una usuaria a la hora de elegir o descartar beneficios y 
riesgos ante un tratamiento habla mucho del contexto en que esa decisión se 
produce. A estos efectos, considero que indagar en la actualidad acerca de las 
cuestiones mencionadas, incluyendo generaciones de mujeres jóvenes, habilita la 
pregunta por posibles cambios en los sentidos que se les otorgan a las píldoras, los 
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cuerpos, la autonomía, la sexualidad, y el orden de prioridades a la hora de optar 
por determinados beneficios y riesgos. 

 

MÉTODOS 

La principal fuente que sustenta este texto es el trabajo de campo realizado con 
mujeres usuarias de pastillas anticonceptivas; ya sea que las consuman en la 
actualidad o lo hayan hecho en el pasado. He realizado 40 entrevistas semi-
estructuradas a mujeres mayores de edad, de clase media, residentes en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires. Las reflexiones consecuentes, pues, refieren a 
personas que poseen en general un nivel socioeconómico medio o alto; que 
alcanzaron un nivel educativo terciario, universitario, o especializado; tienen un 
acceso a la salud que a menudo permite elegir entre obra social, prepaga o consultas 
particulares; así como acceso a internet y los medios para consultar y contrastar 
información obtenida en redes sociales, páginas web, etc. 

En los intercambios he abordado dimensiones como: el contexto de la primera visita 
ginecológica, los métodos anticonceptivos empleados, los efectos positivos o 
negativos vividos, las opiniones sobre la responsabilidad anticonceptiva, los 
métodos para hombres, las infecciones de transmisión sexual, las vías de 
información empleadas para estos temas, etc. Siguiendo una estrategia de análisis 
cualitativa, y prestando especial atención a la forma lingüística en que se transmiten 
los contenidos, he podido establecer puntos de encuentro, disonancias, 
continuidades o rupturas en las trayectorias (no) reproductivas y en las opiniones 
de las usuarias.  

Resulta importante señalar que todas las entrevistas se han realizado siguiendo los 
criterios de confidencialidad y conformidad de las usuarias; y que los nombres que 
aparecen citados en este trabajo son todos pseudónimos.  

Asimismo, debo aclarar que las redes sociales (en particular, Instagram) están 
suponiendo unas fuentes capitales para la investigación en curso, más allá de que 
analizarlas escape a la extensión de esta presentación. De hecho, para las mujeres 
entrevistadas, las redes sociales son la principal vía de información en materia de 
Salud Sexual y (No) Reproductiva. En los casos que menciono al final de este texto, 
el territorio de las cuentas se corresponde con el de las entrevistadas.   
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RESULTADOS 

La menstruación como sinónimo de riesgo de embarazo 

Aunque la afirmación pueda parecer obvia, hay que comenzar por mencionar la 
enorme incidencia que la menstruación como hito –más que como proceso 
fisiológico– tiene en la “trayectoria (no) reproductiva” de una persona y, por ende, 
en su recorrido ginecológico y anticonceptivo. Así, lo primero con que nos 
encontramos al indagar en los recorridos vitales es que la menarca suele ser, junto 
con el inicio o la inminencia de las relaciones sexuales, el motivo de la primera 
consulta ginecológica. A su vez, la iniciativa para esa primera consulta suele venir 
de parte de la madre de la entrevistada –u otra integrante de su círculo de mujeres 
(Brown, Gattoni, Pecheny y Tamburrino: 2013): madrastra, abuela…– o bien de ella 
misma, o de ambas a la vez.  

La consecución de estos hitos vitales pone de manifiesto cuestiones muy 
interesantes respecto de los roles que juega la menstruación en la trayectoria 
anticonceptiva; roles que, además, a menudo son naturalizados como “lógicos” y 
que desde las ciencias sociales se hace necesario problematizar. En primer lugar, se 
evidencia que aún al día de hoy el ciclo menstrual es asociado directamente a la 
posibilidad de quedar embarazade. Por ende, dicha asociación remite, en segundo 
lugar, a otra: el asumir que se mantienen o se mantendrán relaciones 
heterosexuales coitales, más allá de la orientación sexual de la paciente o de su 
interés o no en mantener dichas relaciones. 

Me dice la ginecóloga “Necesito que vos esto lo tomes reglado, si no, no te va a 
servir a nivel anticonceptivo”. “No, no”, le digo, “no me importa eso porque mi 
elección son las mujeres”. “Bueno, no importa, igual”. Siempre sos un ser 
potencialmente hetero. (Virginia, bioquímica, 34 años, 11/2/2020).  

En tercer lugar, dichas asociaciones son afianzadas en la visita ginecológica 
mediante la prescripción casi automática de anticonceptivos hormonales. En este 
sentido, es frecuente encontrar trayectorias en que los primeros períodos 
menstruales son sinónimo del inicio del tratamiento o, cuanto menos, de su 
sugerencia, puesto que las pastillas anticonceptivas se aconsejan como un “seguro” 
contra los riesgos de un embarazo no buscado.  

Eran lo mejor que me podía estar pasando. A partir de ahora, era libre de hacer 
lo que quisiera: estaba cubierta. Es medio así, el seguro específicamente para 
coger. Estaba contratando un seguro. Era todo bueno. Por una módica suma de 
x pesos, ¿entendés? (Brigitte, tatuadora, 28 años, 2/4/2019). 
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Lo que me parece una barbaridad es que a nosotras nos tiren baterías de 
pastillas...A mí me las tiraron por la cabeza, ni siquiera se fijaron cuál era mi 
historia, no sólo clínica sino en quién soy. (Florencia, politóloga, 23 años, 
14/2/2020). 

Así, de la mano de la autonomización de los cuerpos, la anticoncepción hormonal ha 
reproducido, bajo otra forma, estereotipos y desigualdades a los que teóricamente 
combatía (Alpe, 2019; Ventola, 2014). Por ejemplo, el de asignar a las personas con 
capacidad de gestar un lugar de vulnerabilidad, en el que siempre está latente la 
posibilidad de ser víctimas (de un embarazo no buscado), y de ofrecer como 
solución a esto la intervención química y permanente de los cuerpos. 

La mediación tecnológica de estos tratamientos supuso un control de la natalidad, 
pero también la posibilidad de aplazar el período o disminuir sus síntomas y, por lo 
tanto, de trabajar: conseguir gracias a métodos farmacológicos mujeres 
constantemente productivas fue y es de capital importancia para el mercado 
laboral. Las pastillas no cumplen solamente un rol liberalizador para la mujer y, sin 
embargo, han sido mayormente leídas en este plano. Otra mención de igual 
relevancia merece el uso de anticonceptivos hormonales para la “regularización” 
del ciclo menstrual, así como para aplacar toda una serie de síntomas, malestares o 
afecciones. A este segmento, a mis ojos fundamental pero quizá menos abordado 
por la bibliografía que la dimensión contraceptiva de los tratamientos hormonales, 
dedico el acápite que sigue.  

 

La regularidad cíclica como mandato  

Como es muy sabido, las pastillas anticonceptivas son prescritas con frecuencia por 
los profesionales también por aportar numerosos “beneficios” a la paciente: desde 
disminuir el dolor (pre)menstrual, el acné, el vello, hasta “marcar las curvas 
femeninas”, o prevenir ciertas enfermedades de los órganos reproductivos. Son, así, 
el tratamiento global para el “síndrome de ovario poliquístico” –sintagma que, a 
modo de concepto paraguas, engloba toda una serie de características fisiológicas. 
En consecuencia, se acaba conformando un sentido común que presenta las pastillas 
anticonceptivas como “un seguro contra todo riesgo”, parafraseando las palabras de 
Brigitte citadas en el apartado anterior. Tanto lo relevado en fuentes escritas y 
audiovisuales pertenecientes a instituciones médicas, como lo referido por las 
entrevistadas respecto de la interacción médico-paciente permiten reconstruir 
dicho discurso.  



 
 
 

Revista Límbica  
Vol. II Núm. 2 (2021) ISSN 2718-7241  

  

26 

 

Para la investigación en curso, la prescripción de pastillas para usos no 
anticonceptivos, así como su evaluación de riesgo/beneficio y los discursos al 
respecto, ocupan un lugar tan relevante como su empleo para evitar embarazos no 
deseados. Al menos un tercio de las entrevistadas comenzaron a tomar pastillas 
como tratamiento médico y no como método anticonceptivo. Y, en más de la mitad 
de los casos, aquel fue el motivo para continuar durante años el tratamiento 
hormonal, incluso cuando ya no se mantenían relaciones sexuales que hicieran 
posible un embarazo. En este sentido, es precisamente esta perspectiva la que 
permite abordar un enclave fundamental para pensar el nexo menstruación-
anticoncepción hormonal (y que puede pasar inadvertido si solo se trabaja el 
aspecto anticonceptivo): el tema de la regularidad cíclica.  

Para intentar esbozar el “deber ser” de la regularidad, se hace necesario partir de lo 
que significa la menstruación y de cómo hace género. Aunque la bibliografía al 
respecto es copiosa, me parece que las palabras de Eugenia Tarzibachi en Cosa de 
mujeres –libro ineludible cuando hablamos de esta temática– suponen un resumen 
conciso de ciertos argumentos centrales trabajados desde la perspectiva de género: 

Menstruar pasa a ser un rasgo de pertenencia al conjunto de las mujeres, un grupo 
que suele autoproclamar su pureza identitaria por la exclusividad de tener un 
cuerpo biológico-reproductivo. Esa construcción es tan intensa que hay mujeres 
que por no tener el organismo de las bio-mujeres (las transexuales, por ejemplo), 
y por no poder menstruar o no poder engendrar un ser humano en sus cuerpos, 
sienten (y la sociedad se los reafirma de múltiples formas) que no pueden ser 
“verdaderas” mujeres, como si tal cosa existiera. Mujeres “normales”. La 
menstruación suele asociarse con un cuerpo de mujer “sano” pero, 
fundamentalmente, fértil. Desde ese discurso, ese ser humano es ubicado dentro 
de las coordenadas de la heterosexualidad y el destino reproductivo. Es decir, se lo 
enlaza simbólicamente al deseo del hombre (y/o de ser deseada por un hombre) y 
coloca a la maternidad en el horizonte (2017: 25). 

Siguiendo este razonamiento, menstruar hace género, pero, recalquemos, 
menstruar correctamente. Es decir, no solo los cuerpos femeninos que no 
menstrúan en absoluto suponen una desviación, sino también aquellos que lo hacen 
de forma irregular o con ciclos desiguales. Dicho de otra forma, no menstruar cada 
mes también es queer. En estas ocasiones, la intervención biomédica y 
farmacológica entra en juego: aquí es donde viene a instalarse la anticoncepción 
hormonal como un regularizador de la feminidad, un guión de género (Cuevas 
Barberousse, 2014), performativo (Butler: 2007) y homogeneizador de la 
sexualidad femenina.  
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El carácter global del empleo de anticonceptivos hormonales para dichos efectos 
reguladores se visibiliza en el hecho de que tampoco se habilitan de entrada otras 
opciones de tratamientos (ni siquiera para afecciones puntuales como el acné), 
incluso en mujeres que no mantienen relaciones heterosexuales. Así, la orientación 
sexual se minimiza frente a la promesa de regularidad que las pastillas ofrecen –tal 
como en el apartado anterior leíamos que le ocurría a Virginia.  

Por su parte, Alba convive con su novia y hace años que mantiene relaciones 
solamente con mujeres. Sus palabras son una buena ilustración de que la idea de la 
regularidad es algo compartido, naturalizado, y, por supuesto, no unidireccional (no 
emana necesariamente desde la consulta del ginecólogo hacia las mujeres). Se trata, 
más bien, de una preocupación que se va haciendo con el hecho de ser mujer:  

Para serte sincera, nunca fui de prestarle mucha atención al período, de pendeja. 
Lo vivía y sabía que venía el dolor de ovarios y después me venía. Tampoco nunca 
fui muy ordenada, de las que llevan los días. Y cuando empecé a volverme un poco 
más organizada, me empecé a dar cuenta de que un mes me venía la primera 
semana, al mes siguiente en la última…o sea, súper irregular. Mi consulta empezó 
por eso yendo a la ginecóloga. […] Cuando tuve los resultados, ahí me dijo que tenía 
ovarios poliquísticos y que los tratara con pastillas anticonceptivas (Alba, 28 años, 
administrativa contable, 26/10/2020). 

En este punto, hay que llamar la atención sobre dos cuestiones. La primera de ellas, 
que el sangrado por deprivación se confunde, con gran frecuencia, con la 
menstruación. El primero se produce por la caída abrupta de las hormonas en los 
días de descanso del tratamiento hormonal en cuestión (en el caso de las pastillas, 
se corresponde con la toma de grageas placebo) y no como consecuencia de un 
proceso ovulatorio, puesto que las pastillas son precisamente para evitar ese ciclo. 
Esta confusión no siempre ocurre desde la ignorancia –puesto que profesionales de 
la salud y especialistas conocen el tema–, sino a través de la omisión de explicitar la 
diferencia y la afirmación recurrente de que “las pastillas regularizan la 
menstruación”. Ello dio lugar, para algunas usuarias, a una toma de conciencia e 
incluso enojo cuando se enteraron –en buena medida gracias a la información que 
circula en redes sociales– de que no estaban ovulando ni menstruando realmente 
cuando tomaban las pastillas. Varias coinciden, en este punto, en que hubiesen 
preferido más información durante la consulta ginecológica.  

Yo cuando las empecé a tomar no sabía que dejabas de ovular. Cuando me enteré 
fue ahí que me re enculé. ¿Cómo que no estoy ovulando? Me pareció una locura 
(Emilia, estudiante de sociología, 20 años, 30/10/2020). 
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La otra cuestión a mencionar a propósito de la noción de regularidad es que sigue 
primando un sentido común de que la menstruación reglada es signo de salud-fértil, 
de potencialidad de gestar. Vale decir, con la maternidad en el horizonte, antes que 
la salud como bienestar en sentido amplio para la persona: 

Me dijo [la ginecóloga]: “Yo si no las tomás [las pastillas], no te puedo garantizar tu 
fertilidad a futuro”. Y yo no sé si quiero tener hijos, sé que no quiero tomar 
hormonas, ¿entendés? Capaz que prefiero sentirme bien hoy y después ver (Lola, 
profesora de literatura, 26 años, 26/3/2019). 

Ese potencial de fertilidad regido por una “regularidad” nos conduce nuevamente a 
lo que Preciado apunta acerca de la eficacia de la anticoncepción hormonal:  

La lógica heterosexista que domina la píldora parece responder a esta doble y 
contradictoria demanda: toda mujer debe al mismo tiempo ser fértil (y serlo a 
través de la inseminación heterosexual) y ser capaz de traducir en cada caso la 
posibilidad de su sexualidad de modo asintóticamente próximo a cero, pero sin 
reducirlo completamente […] de modo que la concepción accidental sea posible. 
Único problema: la gestión individual y autónoma de la píldora por la mujer parece 
introducir una posibilidad de agenciamiento político (2014: 151). 

Para concluir, se ha de mencionar otra vuelta de tuerca. Algunos anticonceptivos 
hormonales al día de hoy son presentados también como supresores del sangrado, 
ya sea porque éste con los años de consumo va siendo cada vez más leve como 
porque el anticonceptivo puede tomarse sin la pausa de los días placebo o de 
descanso. Ello puede resultar paradójico cuando lo confrontamos a la frecuencia 
con que se recetan para tener un sangrado regular. En realidad, la paradoja existe 
desde los orígenes de las pastillas anticonceptivas, como bien se ha encargado de 
describir la bibliografía sobre el tópico: cuando se crearon, las píldoras no incluían 
los días de descanso ni se producía, por ende, el sangrado por deprivación. Este se 
le añadió artificialmente como consecuencia de diversas presiones sociales, la de la 
Iglesia en particular, para darle un aire de naturalidad, pues la idea de que una 
mujer debe menstruar todos los meses era demasiado fuerte (Tarzibachi, 2017; 
Felitti, 2012; Oudshoorn, 1994). En palabras de Paul Preciado:  

Lo primero es anticonceptivo, lo segundo [el sangrado] deriva de una intención 
farmacopornográfica del género: hacer que el cuerpo de las tecno-mujeres del siglo 
XX siga pareciendo efecto de leyes naturales inmutables, transhistóricas y 
transculturales (2014: 145). 

En definitiva, si las pastillas anticonceptivas como dispositivo tecnológico pueden 
problematizarse en tanto script de género cuyo “ciclo” ha sido y puede ser 
manipulado artificialmente sin dificultades, entonces la “regularidad” puede ser 
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leída también como un mandato: ahora no depende de la naturaleza del cuerpo de 
cada mujer sino de que cada una acepte o no el consumo regular de una pastilla u 
otro tratamiento hormonal. En otras palabras, quien no es regular es porque no 
quiere.  

 

Reflexiones sobre el cambio 

Algunas entrevistadas, con el paso del tiempo, dicen haber aceptado la 
“irregularidad” como algo propio de sus cuerpos, y haberse “amigado” con ello. En 
particular, frente a los efectos secundarios vividos o temidos de la anticoncepción 
hormonal.  

Era estar metiendo algo al cuerpo que no sé qué es, que no tengo ganas, que me 
tiene que regularizar y no sé por qué. Antes pensaba que obviamente tenía que ser 
regular. Y ahora pienso ¿por qué algo me tiene que regularizar? Mi cuerpo es así. Y 
el día que tenga relaciones tomaré los recaudos necesarios. No tengo ganas de 
pasar por esto. (…) No quiero que haya algo que esté regulando mi cuerpo 
(Ariadna, estudiante de arquitectura, 25 años, 29/8/2020). 

Asimismo, aparece repetido el tema de la “menstruación más real” cuando no se 
están tomando las pastillas, incluso entre aquellas entrevistadas que no sabían que 
el sangrado por deprivación no es una menstruación.  

Hoy por hoy, yo no tengo una menstruación normal. Hace años que sólo uso una 
toallita en todo un día, no me la tengo que cambiar. Y el color sangre ya no existe. 
Yo lo hablé con ella [la ginecóloga]: estoy preocupada porque me viene un día y 
medio, a lo sumo, y no es sangre. Es como una cosa marrón, más espesa. La sangre 
que menstruaba yo a los 16 años, nunca más. Ella me decía que es muy normal, que 
seguramente necesite menos hormonas... Pero yo dejé de tener un ciclo. Es un ciclo 
inventado. Es ficticio: yo sé qué día me va a venir, qué día se me va a ir, que voy a 
necesitar una toallita...Y eso en algún punto no me gusta, no puede ser natural 
(Brigitte, tatuadora, 28 años, 2/4/2019). 

El mes pasado suspendí las pastillas y, a pesar de que volvieron los dolores y se me 
atrasó, pude notar que me bajó sangre más linda. Con buen color y aroma a hierro, 
no sé si me explico bien. A diferencia de antes que me venía más oscura, con más 
coágulos (Mara, gastronómica, 32 años, 28/4/2020). 

Todos estos cuestionamientos no son rarezas aisladas. Cuanto menos entre mujeres 
de clase media residentes en AMBA, antes bien, hay que ponerlas en relación con el 
acompañamiento y las reflexiones que suponen desde hace algunos años los 
movimientos feministas en todas sus escalas y diversas manifestaciones, tanto en 
Argentina en particular como para América Latina en general. O, en palabras de 
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Tamara, “el movimiento que estamos haciendo todas”. Como señala Karina Felitti, 
“los efectos de las píldoras no pueden ser leídos por fuera del contexto político, 
social, cultural e ideológico en el que se daban” (2012: 98). Y la misma afirmación 
vale para nuestros días, pues la evaluación del riesgo/beneficio no es algo neutro 
sino que depende del cruce de factores económicos, políticos y socioculturales 
(Alpe, 2019; Zinn, 2008; Shapin, 1994; Douglas, 1992).  

Así, si reconstruimos las cuentas de Instagram que conforman las vías de 
información según las entrevistadas, hallamos una consonancia con tales 
replanteos. Aunque el desglose de estas fuentes queda para otro trabajo por 
motivos de espacio, algunos hilos conductores en ellas son: sacar a la menstruación 
de su lugar tradicional y entenderla como parte de procesos más amplios, que 
remiten a la salud de la persona en diversos aspectos –como el bienestar psíquico–
; considerar que la ovulación es también parte de la sexualidad de una persona y no 
solo de su reproducción –leemos que “Ciclar/Ovular es político”–; así como un 
creciente interés por informar y aprender sobre el método sintotérmico. Ello abona 
la hipótesis de que hay cada vez más curiosidad por sentir el ciclo tal como es propio 
de cada cuerpo: de más o menos días, con momentos más o menos dolorosos o 
fastidiosos, pero también –y esto es capital– con días de mayor intensidad de libido. 
Parafraseando las palabras arriba citadas de Testo Yonqui, hoy en día, no estar bajo 
tratamientos hormonales también se está volviendo un agenciamiento político. 

Las personas que (potencialmente) menstrúan se siguen enfrentando a un deber 
ser constreñido entre límites contradictorios. Algo parangonable a lo que proponen 
las revistas tradicionalmente dirigidas a mujeres: en un mismo ejemplar, cómo 
preparar una torta de chocolate y cómo perder 10kg en un mes; en este caso, una 
mujer debe menstruar saludable y regularmente (de lo contrario su estado es 
patológico, salvo por embarazo) pero sin que se note. De la menstruación, lo que 
pueda resultar molesto, grotesco o asqueroso sigue teniendo que permanecer en el 
espacio privado.  

 

*** 

 

En la novela Fóllame, de Virginie Despentes, Manu y Nadine se rebelan –entre otras 
cosas– contra la hipocresía y el machismo, y terminan produciendo una avalancha 
de crímenes de la que huyen constantemente. Pero esa rebelión se nutre de un 
montón de otras insurrecciones clave –y ahí la conexión con el tema que nos ocupa. 
Ambas protagonistas condensan toda una serie de prácticas que hasta el día de hoy 
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resultan, salvo en escasos contextos, “grotescas” para una mujer; no son cosas para 
decirse en público ni mucho menos para mostrar en una novela o una película. Manu 
y Nadine, sin embargo, comen comida chatarra y chocolate en cantidades 
industriales, se revientan los granitos de la cara, tienen raptos de violencia, se 
masturban, miran porno y tienen sexo con hombres sin necesidad de vincularse 
afectivamente. Manu, en particular, disfruta el no vestirse cuando está menstruando 
y, en una escena muy cinematográfica, dibuja con sangre sobre la alfombra clara de 
un hotel: 

Manu está de cuclillas en un rincón. Solo lleva puestos los tacones altos, que se 
hunden un poco en la moqueta. Observa con atención cómo la sangre chorrea entre 
sus piernas, mueve el culo para dibujar trazos. Las manchas rojo oscuro 
permanecen un momento en la superficie, burbujas escarlatas y brillantes, antes 
de impregnar las fibras, de extenderse sobre la moqueta clara (Despentes, 2019: 
123). 

Al concluir la escena, esa auto-aceptación de Manu parece convertirse en un 
empoderamiento: 

Manu no se ha vestido, deja rastros sangrientos allá donde se sienta. Cuenta 
escenas de tiroteos que ha visto en el cine, y mientras habla apunta por la 
habitación en todas direcciones. Es como si su mano estuviera hecha para sostener 
una pistola. El metal contra su palma. Está claro. Es lo que le faltaba a su brazo 
(124).  
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